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L'anatomia de I'esperanca

L'aire de I'hospital feia olor de silenci i de desinfectant, una barreja que en Marc
ja s'havia aprés de memoria. Assegut vora el llit de la seva mare, observava el
monitor ritmic, aquesta maquina que dictava el pols de la seva por. Ella dormia,
perd el seu rostre, marcat pels solcs de la malaltia, semblava tragar un mapa
desconegut.

Va ser llavors quan el doctor Naya va entrar a I'habitacié. No portava grans
noticies, perd sl una mirada serena.

—Marc, la medicina ens dona els niumeros —va dir en veu baixa—, perd hi ha
una part que no surt a les analitiques. Jo I'anomeno I'anatomia de I'esperanga.

En Marc el va mirar, confas. El doctor va continuar:

—No és un drgan buit. Té I'estructura dels petits gestos: la pressié d'una ma que
no es deixa anar, la voluntat de les cél-lules per regenerar-se contra tot prondstic
i el coratge de qui espera. L'esperanca té esquelet, musculatura i batec; es sosté
en la confianga mutua.

Aquella nit, quan la mare va obrir els ulls i li va somriure amb una fragilitat infinita,
en Marc va entendre que l'esperanga no era una idea abstracta. Era tangible.
Estava en la verticalitat de la seva esquena en no rendir-se i en la calidesa de la
sang que encara fluia, tossuda, per les seves venes. Era una arquitectura
invisible, perd la més resistent de totes les que ens mantenen dempeus.






